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En su mensaje sobre el estado de la nación de 2002, el presidente Bush
calificó a Irak, Irán y Corea del Norte como un "eje del mal" y comunicó su
decisión de enfrentar cualquier amenaza que pudieran representar para
Estados Unidos. Esta frase -con la obvia intención de hacer eco de la
definición de Ronald Reagan de la Unión Soviética como un "imperio del
mal" hace veinte años-, fue recibida con frialdad dentro y fuera del país, y
desde entonces el presidente no la ha reiterado. Sin embargo, mal haríamos en
olvidarla. Mientras que los excesos retóricos después de los ataques terroristas
del otoño pasado pueden ser comprensibles, la vacuidad de la formulación del
presidente revela una desorientación estratégica digna de análisis.

Esta desorientación afecta a todos los gobiernos de Occidente actuales y no
sólo a Estados Unidos, aunque el nuestro es sin duda el de mayor
trascendencia. Tiene su origen en el hecho de que el lenguaje político para
describir el ambiente internacional sigue arraigado en las experiencias
distintivas del siglo xx. La aparición del eje fascista, su derrota debida en parte
a la movilización y determinación democráticas, la extensión del imperio
soviético después de la posguerra, los gulags y los campos de concentración,
los genocidios, el es-" pionaje, la carrera armamentista, éstos son los
fenómenos políticos por los que se recuerda actualmente el siglo. Ya
empezamos a darnos cuenta de que ésta no es toda la historia, que otros
sucesos -como la descolonización, la integración de los mercados mundiales,
el impacto tecnológico de la digitalización- también fueron revolucionarios.
Sin embargo, desde el punto de vista conceptual y retórico, la confrontación
del siglo xx con el totalitarismo sigue marcando nuestro rumbo intelectual.

El término "totalitarismo" entró en la lengua inglesa en los años veinte
después de que Benito Mussolini lo po-pularizó en italiano, refiriéndose en sus
discursos a lo stato totalitario y la nostra feroce voluntà totalitaria. Luego la
palabra se difundió ampliamente tras la victoria aliada en la segunda guerra
mundial y el inicio de la guerra fría y se usó como sustantivo general para
describir tanto el fascismo como el comunismo y distinguirlos de formas



anteriores de tiranía. Hannah Arendt fue el pensador sin duda más prominente
en sostener que el fascismo y el comunismo habían dado origen a un tipo
auténticamente nuevo de régimen político, para el que se necesitaban nuevos
conceptos y estándares. Los historiadores y los politólogos por igual han
debatido el concepto desde entonces, así como términos relacionados como
autoritarismo, dictadura, absolutismo, autocracia, pretorianismo, sultanismo,
patrimonialismo y otros aún más arcaicos. Pero en la gente el concepto del
totalitarismo sigue estando firmemente arraigado.

Por adecuado que nos parezca ese concepto para calificar el fascismo y el
comunismo, lo cierto es que el fenómeno al que alguna vez se refirió casi ha
desaparecido. Todavía existe una versión fantasmagórica y escuálida en Corea
del Norte y podríamos alegar sobre el grado en el que el término se sigue
aplicando a China o Cuba, por decir algo, pero en otros lugares las principales
instituciones del régimen totalitario -liderazgo carismático, ideología
movilizadora, vigilancia implacable- se vinieron abajo, dejando tras ellas un
mapa salpicado de regímenes tiránicos que dañan a sus pueblos y amenazan a
sus vecinos de diferentes formas. ¿Pero cómo debemos llamar a esas
naciones? Nuevo términos como "Estados maléficos", "Estados fracasados" y
"democracias intolerantes" apuntan al problema de la nomenclatura, pero no
van más allá a la hora de resolverlo. Tampoco nos ayudan a distinguir entre
tales Estados desde el punto de vista moral y estratégico. Nuestra situación es
extremadamente paradójica: cuanto más conciencia cobra Occidente de los
males del totalitarismo del siglo xx, más capacidad pierde para entender el
fenómeno de la tiranía en el siglo xxi.

En sus orígenes, el término griego tyrannos, tal vez originario de Lidia, era
neutro e intercambiable con monarchos, y significaba simplemente alguien
que go
bierna solo. Sin embargo, para el siglo v empezó a surgir una distinción entre
un rey que gobierna con el consentimiento de los gobernados mediante leyes e
instituciones establecidas (basileus) y un tirano que no lo hace. Ambas
modalidades políticas, reinado y tiranía, se distinguían del despotismo
(despoteia), que los griegos usaban para referirse a los regímenes no griegos
que consideraban apolíticos y bajo un tipo de gobierno familiar.

En los escritos de Platón y Jenofonte, descubrimos a un Sócrates que es el
primero en reflexionar de modo sostenido sobre la naturaleza de la tiranía
política, que asocia con un desorden espiritual en el que la jerarquía natural
del alma y de la organización política resultan perturbadas de manera similar.



La tiranía, desde esta perspectiva, es la forma más corrupta de gobierno
porque sólo sirve a los deseos básicos del gobernante y hace caso omiso del
consejo de los sabios. Aristóteles refinó en gran medida este análisis al señalar
que un estilo tiránico de gobierno no se limita a los reyes o príncipes
malvados, que formas extremas de oligarquía e incluso de democracia se
pueden considerar tiránicas si se conducen al margen de la ley, son arbitrarias
y contrarias al interés público. La tiranía entendida así es una clase general de
regímenes extremadamente malos que niegan los bienes básicos que puede
ofrecer la vida política.

En el Medioevo europeo, esta comprensión más general de la gran cantidad de
clases de tiranía se perdió de vista por la sencilla razón de que la monarquía se
volvió la única forma de gobierno que los europeos conocían de primera
mano, de modo que el término "tirano" se refería, una vez más, a un rey
injusto (rex iniustus). Los pensadores escolásticos escribieron voluminosos
textos filosóficos y teológicos sobre este problema, concernientes a las
virtudes del príncipe cristiano ideal y cuándo y en qué circunstancias se podría
justificar el tiranicidio. Los conceptos y términos usados en esos textos
estaban arraigados en la tradición cristiana y después se usaron contra la
iglesia o, cuando menos, contra los papas durante la Reforma. A medida que
empezó a desarrollarse el pensamiento político moderno, este lenguaje
escolástico cristiano se volvió menos convincente y se incorporaron conceptos
y términos nuevos al discurso político, tales como derechos y soberanía. Sin
embargo, el problema clásico de la tiranía siguió siendo fundamental para los
primeros pensadores modernos, incluso para figuras como Maquiavelo y
Hobbes, quienes jugaron con fuego tiránico. En la época de la Ilustración, la
referencia explícita a la tradición política cristiana casi había desaparecido y la
campaña contra la forma de tiranía de aquel entonces, la monarquía absoluta
aliada con el dogma de la iglesia, debía llevarse a cabo de manera distinta. En
Francia, por ejemplo, se atacaba el despotisme, término que tradicionalmente
se refería sólo a regímenes no europeos, pero que en ese momento resultaba
práctico para criticar a los reyes franceses absolutistas aparentando condenar a
los turcos.

Pese a los cambios en el lenguaje conceptual, no es exagerado hablar de una
tradición continua de teoría política, desde los griegos hasta la Ilustración, que
tomó el fenómeno de la tiranía como punto de partida teórico y el
establecimiento de barreras contra el gobierno tiránico como objetivo práctico.
Esa tradición se interrumpió de hecho con la Revolución francesa. No tenía
por qué ser así, pero lo fue. Como el principal interés del pensamiento político



occidental durante casi un milenio había sido el reinado tiránico, se había
prestado poca atención a las propensiones tiránicas de otros sistemas políticos,
incluida la democracia republicana, que muchos consideraron un antídoto
simple para los males de la monarquía absolutista.1 La Revolución era vista
por sus partidarios y críticos como un suceso que marcaba un hito, después del
cual los reclamos paternalistas de la monarquía no tendrían cabida y se
establecería un orden de cosas totalmente nuevo, para bien o para mal.

Tenían razón, por lo menos acerca de Europa. ¿Pero eso quería decir que
también la tiranía pertenecía al pasado? El Terror y Napoleón inspiraron a
pensadores alertas como Benjamin Constant y Tocqueville la perturbadora
premonición de que nuevas formas de tiranía política, poco relacionadas con
el despotismo monárquico, surgirían en la era democrática. Al final, sin
embargo, fueron pensadores como Hegel, en Alemania, y Auguste Comte, en
Francia, quienes marcaron la pauta en Europa al ofrecer un mirador histórico
más elevado desde el cual contemplar la era democrática, en donde el
problema de la tiranía parecía desaparecer. Hegel y Comte se expresaron en
distintos lenguajes conceptuales, pero su visión era idéntica: el Terror y
Napoleón eran meras desviaciones en el camino de la monarquía absolutista
hacia los Estados industriales, burocráticos y racionales en los que todas las
naciones europeas estaban destinadas a convertirse. Este destino no dejaba
espacio para la tiranía política, según se entiende tradicionalmente.

Un hecho interesante es que el concepto de tiranía no desapareció en el siglo
xix, sino que simplemente emigró del terreno político al de la cultura: el
optimismo político y el pesimismo cultural iban de la mano. Tocqueville
marcó la pauta cuando habló del "despotismo blando" de la opinión pública y
la "tiranía de las mayorías" que las formas de democracia masivas y modernas
hicieron posibles. Para John Stuart Mill el verdadero reto para la libertad
humana ya no venía de los reyes malvados o las instituciones corruptas, sino
de "la tiranía de la opinión y el sentimiento prevalecientes", mientras que para
Marx el capitalismo industrial mantenía su tiranía sobre las clases trabajadoras
gracias al funcionamiento sutil de la i-deología burguesa, que era más eficaz
que la fuerza política para mantener el sistema moderno de producción.
Conforme los grandes creadores de sistemas intelectuales del siglo xix se
fueron internando en las sombras de la experiencia humana, encontraron la
tiranía en todas partes -es decir, en todas partes excepto en la superficie de la
vida política.

Freud y Max Weber fueron los últimos representantes de esta tradición. Freud



quería ayudar a los individuos modernos a deshacerse de la tiranía del pasado
que los esclavizaba inconscientemente. Weber quería conciliarlos con la vida
en la "jaula de hierro" de un mundo racionalizado y burocrático que había sido
completamente "desencantado". Ambos morirían sin saber cómo explicar el
renacimiento de la tiranía política en el siglo xx. Es revelador que en los dos
pesados volúmenes del tratado de Weber sobre sociología moderna publicado
de manera póstuma, Economía y sociedad, sólo encontremos dos páginas
dedicadas al problema del tirano, en las que se aborda como una forma
exclusivamente antigua de "gobierno ilegítimo".

Si nos remontamos a la Europa del siglo xix, es difícil no tener la impresión de
que los avances en tantos ámbitos del quehacer intelectual iban de la mano de
la atrofia de uno de las más importantes: la ciencia política. Una obra como El
espíritu de las leyes de Montesquieu -cuyo análisis de la naturaleza de
diferentes regímenes políticos en relación con las costumbres y los hábitos
nacionales dio forma al pensamiento político de todo el siglo xviii- era
impensable en el xix. Montesquieu no ignoraba la dimensión psicológica de la
tiranía, como lo sabemos por sus Cartas persas, pero estaba convencido de que
el daño psicológico provenía de una fuente política, no sólo de una cultural.
No existía tal convicción en el siglo xix. Bajo la influencia de Hegel y Comte,
Europa dio origen a nuevas filosofías de la historia, el derecho, la religión, así
como a las nuevas "ciencias sociales": la sociología, la psicología y la
economía. Pero no habría una nueva ciencia política dedicada exclusivamente
al problema de la forma política y su abuso, porque el problema que inspiró
esa ciencia originalmente parecía destinado a desaparecer.

Éstos son los antecedentes intelectuales del debate posterior a la segunda
guerra mundial sobre el totalitarismo. El grado en el que los regímenes
comunistas y fascistas del siglo xx eran novedosos, qué características
compartían y cómo debían distinguirse analítica y moralmente son preguntas
históricas que seguimos planteándonos, como debería ser. Sin embargo,
necesitamos recordar que gran parte del impacto que sintió Europa cuando
surgieron estos regímenes se derivaba del hecho de que durante siglo y medio
se interrumpió la reflexión seria sobre la tiranía política. El continente
rezumaba un pesimismo cultural en los decenios anteriores y posteriores a la
primera guerra mundial, pero por algún motivo nunca se le ocurrió a nadie que
la catástrofe que se avecinaba adoptaría una forma distintivamente política.
Cuando lo hizo, destruyendo tanto y a tantos con ayuda de la tecnología y las
ideas modernas, era muy subyugante ver el comunismo y el fascismo como
fenómenos totalmente nuevos y no apelar a la larga tradición europea de



reflexión sobre la tiranía y protección contra ella.

Si el comunismo hubiera sido derrotado junto con el fascismo en la segunda
guerra mundial, es probable que el término "totalitarismo" se hubiera olvidado
o conservado como un concepto estrictamente histórico. Sin embargo, en vista
de la guerra fría de desgaste contra el comunismo y el hecho de que el imperio
soviético realmente fuera una tiranía extrema, el término parecía apropiado y
útil, por lo menos desde el punto de vista retórico. No obstante, pronto se
sintieron sus limitaciones cuando se aplicaba a sucesos fuera del bloque
comunista. Cuando grandes territorios de África y Asia se fueron
descolonizando rápidamente después de la guerra, naciones de todo el mundo
se encontraron como parte de una lucha por el poder librada en términos -
democracia y totalitarismo- ajenos a su experiencia. Los arquitectos de la
política exterior occidental en la guerra fría se vieron atrapados por la retórica
del totalitarismo, pero sus críticos no eran menos prisioneros de éste. Se
volvió fácil para los críticos argumentar que, dado que la mayoría de los
regímenes tercermundistas y los movimientos revolucionarios a los que se
oponía Occidente no eran totalitarios en sentido estricto, la guerra fría no era
más que una pantalla cínica para expandir el dominio económico y militar
occidental. Lo que estos críticos no vieron, o no se permitían ver, fue que
estos regímenes y movimientos eran, no obstante, tiránicos, muchas veces de
manera clásica y no prometían nada más que pobreza para sus pueblos.2
Ésta es la paradoja del discurso político occidental desde la segunda guerra
mundial: cuanto más sensibles nos volvimos a los horrores generados por las
tiranías totalitarias, menos sensibles nos volvimos a la tiranía en sus formas
más moderadas. Pensemos, por ejemplo, en el tortuoso debate dentro de
Europa sobre cómo responder a la reciente guerra en los Balcanes. Los
europeos siguen atrapados en la retórica del antifascismo, entendido
fundamentalmente como resistencia a todas las formas de militarismo y
racismo. El problema en los Balcanes fue que estos dos elementos del
antifascismo apuntaban en direcciones opuestas: el antifascismo se podía usar
para justificar la intervención, aduciendo que los serbios estaban cometiendo
un genocidio, pero también podía justificar la neutralidad, aduciendo que los
ejércitos europeos jamás debían volver a movilizarse salvo en el caso de un
ataque directo (sólo entonces). Muy pocos europeos lograron exponer el
argumento más moderado de que si bien Milosevic no era Hitler, se trataba de
un tirano peligroso que debía ser combatido con medios proporcionales a la
amenaza que representaba. Los responsables de las políticas estadounidenses
pasan hoy por un aprieto similar al tratar de formular sus argumentos contra el
Irak de Saddam Hussein.



Tarde o temprano se deberá abandonar el lenguaje del antitotalitarismo y
reconsiderar el problema clásico de la tiranía. Lo anterior no significa que los
conceptos antiguos de tiranía se pueden importar de modo sistemático al
presente, aunque es sorprendente la cantidad de malos regímenes actuales que
exhiben patologías con las que estaban totalmente familiarizados pensadores
políticos desde la antigüedad hasta principios de la Europa moderna: asesinato
político, tortura, demagogia, estados de emergencia artificiosos, soborno,
nepotismo y similares. Al leer la reciente novela realista de Mario Vargas
Llosa sobre los años de Trujillo en República Dominicana, La fiesta del
Chivo, parece que fue copiada de Suetonio; el demagogo democrático Hugo
Chávez de Venezuela, recientemente derrocado por un golpe oligárquico y
luego reinstalado en su puesto por un contragolpe militar popular, bien podría
ser el tema de un nuevo capítulo de Vidas paralelas de Plutarco.

De cualquier modo, muchas cosas han cambiado y no sólo porque vivimos
con nuevas formas de tecnología o poder económico o ideología. La diferencia
más significativa entre nuestra situación y la de estudiosos más antiguos de la
tiranía es que nosotros tenemos la necesidad de conceptos políticos que se
apliquen universalmente en todo el planeta. El análisis griego de la tiranía se
limitaba a zonas donde se hablaba el griego y se pensaba que los "bárbaros"
vivían en una zona de despotismo no diferenciada. Los pensadores políticos
medievales y los primeros modernos de Occidente se centraron en la
perversión de la monarquía europea y, de vez en cuando, de las repúblicas,
pero no se sentía una gran necesidad de establecer categorías políticas que se
aplicaran también a los "salvajes" e "infieles". En buena medida, fue una
cuestión de racismo, pero también de mera ignorancia y de que, si bien su
existencia planteaba enigmas antropológicos, los otros pueblos no
representaron un reto político para Europa, sino hasta la era del colonialismo
moderno. El colonialismo llevó los problemas de la política occidental a los
rincones más lejanos del mundo y luego por una acción de reflujo devolvió
esos problemas a Occidente en forma de guerras coloniales, inmigración e
integración económica y militar. Los griegos y los europeos medievales
podían darse el lujo de ser indiferentes al problema de la tiranía fuera de su
propia región; los gobiernos occidentales modernos, en especial Estados
Unidos, no pueden dárselo.

¿Por dónde empezar? La ciencia política académica dejó de considerar la
categorización y el estudio de diferentes tipos de regímenes una de sus
principales ta-reas, como alguna vez lo hizo. Amilanados por la va-riedad de



tipos de regímenes y sus rápidas transformaciones y quizá también
preocupados por no parecer propensos a emitir juicios racistas, hoy los
politólogos se han replegado a los "modelos" formales o estudios estadísticos
de los "procesos" fantasma de democratización y modernización económica.
La tiranía como tal simplemente no es un tema o un objeto de análisis
reconocido. Lo es para el movimiento de derechos humanos y si consultamos
las publicaciones de Amnistía Internacional o Freedom House, por ejemplo,
encontraremos documentación valiosa acerca del historial en derechos
humanos de todas las tiranías de la tierra. Pero estas organizaciones no están
interesadas en investigar la naturaleza de la tiranía moderna, sino en combatir
abusos específicos en relación con los derechos humanos como la tortura, el
arresto arbitrario, la supresión de la disidencia y la censura, entre otros. A
pesar de la nobleza de su trabajo, no nos llevan muy lejos cuando se trata de
entender cómo operan los diferentes tipos de tiranía moderna o de encontrar
alternativas factibles en determinados casos.

De modo que hoy nos encontramos en un callejón sin salida. Hasta donde todo
aquel que esté vivo alcanza a recordar, el problema político fundamental de
nuestros tiempos quedó reflejado, bien o no, en la consigna "totalitarismo o
democracia", una distinción que se consideró útil para el análisis político serio
y para la retórica pública. Esa época quedó atrás definitivamente. Conforme se
desvanece la amenaza del totalitarismo, a su paso encontramos pocas
democracias que funcionen, sólo una variedad de regímenes y tiranías
combinados que plantean nuevos retos para nuestro entendimiento y nuestras
políticas. De Zimbabwe a Libia, de Argelia a Irak, de las repúblicas de Asia
central a Burma, de Pakistán a Venezuela, descubrimos naciones que no son ni
totalitarias ni democráticas, naciones donde las posibilidades de construir
democracias duraderas en el futuro cercano son limitadas o nulas. El
Occidente democrático no enfrenta hoy un "eje del mal", enfrenta la geografía
de una nueva era de la tiranía. Esto significa que vivimos en un mundo en el
que nos veremos forzados a distinguir, estratégica y retóricamente, entre
diferentes clases de tiranía y entre diferentes tipos de regímenes políticos con
un grado mínimo de decencia que tal vez no sean modernos o democráticos,
pero representarían una mejoría definitiva respecto de la tiranía. Hasta el
momento, no tenemos geógrafos de este nuevo terreno. Llevará más de una
generación, aparentemente, para que dos siglos de olvido sobre la tiranía
puedan, a su vez, olvidarse
Traducción: Virginia Aguirre.

1 Las excepciones fueron aquellos, como los fundadores de Estados Unidos,



cuyas reflexiones sobre la experiencia de las primeras repúblicas italianas
modernas los hicieron percatarse de que incluso los gobiernos republicanos
podían entrar en decadencia y convertirse en tiranías.

2 Fracasaron incluso las tentativas de buena fe para salir de este
encasillamiento. Por ejemplo, cuando Jeane Kirkpatrick trató de establecer
una distinción entre tiranías en Dictadura y contradicción (1982), se desató
una lucha encarnizada y polémica sobre sus opi-niones acerca de América
Latina y se soslayó su argumento más general, que tiene muchas aristas.


