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En su mensaje sobre el estado de la nacion de 2002, el presidente Bush
califico a Irak, Iran y Corea del Norte como un "eje del mal" y comunic6 su
decision de enfrentar cualquier amenaza que pudieran representar para
Estados Unidos. Esta frase -con la obvia intencion de hacer eco de la
definicién de Ronald Reagan de la Union Soviética como un "imperio del
mal" hace veinte afios-, fue recibida con frialdad dentro y fuera del pais, y
desde entonces el presidente no la ha reiterado. Sin embargo, mal hariamos en
olvidarla. Mientras que los excesos retoricos después de los ataques terroristas
del otofio pasado pueden ser comprensibles, la vacuidad de la formulacion del
presidente revela una desorientacion estratégica digna de andlisis.

Esta desorientacion afecta a todos los gobiernos de Occidente actuales y no
solo a Estados Unidos, aunque el nuestro es sin duda el de mayor
trascendencia. Tiene su origen en el hecho de que el lenguaje politico para
describir el ambiente internacional sigue arraigado en las experiencias
distintivas del siglo xx. La aparicion del eje fascista, su derrota debida en parte
a la movilizacion y determinacion democraticas, la extension del imperio
sovietico después de la posguerra, los gulags y los campos de concentracion,
los genocidios, el es-" pionaje, la carrera armamentista, éstos son los
fendmenos politicos por los que se recuerda actualmente el siglo. Ya
empezamos a darnos cuenta de que ésta no es toda la historia, que otros
sucesos -como la descolonizacidn, la integracion de los mercados mundiales,
el impacto tecnologico de la digitalizacion- también fueron revolucionarios.
Sin embargo, desde el punto de vista conceptual y retorico, la confrontacion
del siglo xx con el totalitarismo sigue marcando nuestro rumbo intelectual.

El término "totalitarismo" entr6 en la lengua inglesa en los afios veinte
después de que Benito Mussolini lo po-pularizé en italiano, refiriéndose en sus
discursos a lo stato totalitario y la nostra feroce volunta totalitaria. Luego la
palabra se difundi6 ampliamente tras la victoria aliada en la segunda guerra
mundial y el inicio de la guerra fria y se us6 como sustantivo general para
describir tanto el fascismo como el comunismo y distinguirlos de formas



anteriores de tirania. Hannah Arendt fue el pensador sin duda mas prominente
en sostener que el fascismo y el comunismo habian dado origen a un tipo
auténticamente nuevo de régimen politico, para el que se necesitaban nuevos
conceptos y estandares. Los historiadores y los politélogos por igual han
debatido el concepto desde entonces, asi como términos relacionados como
autoritarismo, dictadura, absolutismo, autocracia, pretorianismo, sultanismo,
patrimonialismo y otros ain mas arcaicos. Pero en la gente el concepto del
totalitarismo sigue estando firmemente arraigado.

Por adecuado que nos parezca ese concepto para calificar el fascismo y el
comunismo, lo cierto es que el fendmeno al que alguna vez se refirio casi ha
desaparecido. Todavia existe una version fantasmagorica y escudlida en Corea
del Norte y podriamos alegar sobre el grado en el que el término se sigue
aplicando a China o Cuba, por decir algo, pero en otros lugares las principales
instituciones del régimen totalitario -liderazgo carismatico, ideologia
movilizadora, vigilancia implacable- se vinieron abajo, dejando tras ellas un
mapa salpicado de regimenes tirdnicos que dafian a sus pueblos y amenazan a
sus vecinos de diferentes formas. ;Pero como debemos llamar a esas
naciones? Nuevo términos como "Estados maléficos", "Estados fracasados" y
"democracias intolerantes" apuntan al problema de la nomenclatura, pero no
van mas alla a la hora de resolverlo. Tampoco nos ayudan a distinguir entre
tales Estados desde el punto de vista moral y estratégico. Nuestra situacion es
extremadamente paraddjica: cuanto mas conciencia cobra Occidente de los
males del totalitarismo del siglo xx, mas capacidad pierde para entender el
fenomeno de la tirania en el siglo xxi.

En sus origenes, el término griego tyrannos, tal vez originario de Lidia, era
neutro e intercambiable con monarchos, y significaba simplemente alguien
que go

bierna solo. Sin embargo, para el siglo v empez6 a surgir una distincion entre
un rey que gobierna con el consentimiento de los gobernados mediante leyes e
instituciones establecidas (basileus) y un tirano que no lo hace. Ambas
modalidades politicas, reinado y tirania, se distinguian del despotismo
(despoteia), que los griegos usaban para referirse a los regimenes no griegos
que consideraban apoliticos y bajo un tipo de gobierno familiar.

En los escritos de Platon y Jenofonte, descubrimos a un Socrates que es el
primero en reflexionar de modo sostenido sobre la naturaleza de la tirania
politica, que asocia con un desorden espiritual en el que la jerarquia natural
del alma y de la organizacion politica resultan perturbadas de manera similar.



La tirania, desde esta perspectiva, es la forma mas corrupta de gobierno
porque solo sirve a los deseos basicos del gobernante y hace caso omiso del
consejo de los sabios. Aristoteles refind en gran medida este analisis al sefialar
que un estilo tirdnico de gobierno no se limita a los reyes o principes
malvados, que formas extremas de oligarquia e incluso de democracia se
pueden considerar tiranicas si se conducen al margen de la ley, son arbitrarias
y contrarias al interés publico. La tirania entendida asi es una clase general de
regimenes extremadamente malos que niegan los bienes basicos que puede
ofrecer la vida politica.

En el Medioevo europeo, esta comprension mas general de la gran cantidad de
clases de tirania se perdio de vista por la sencilla razon de que la monarquia se
volvid la unica forma de gobierno que los europeos conocian de primera
mano, de modo que el término "tirano" se referia, una vez mas, a un rey
injusto (rex iniustus). Los pensadores escolasticos escribieron voluminosos
textos filosoficos y teologicos sobre este problema, concernientes a las
virtudes del principe cristiano ideal y cuando y en qué circunstancias se podria
justificar el tiranicidio. Los conceptos y términos usados en esos textos
estaban arraigados en la tradicion cristiana y después se usaron contra la
iglesia o, cuando menos, contra los papas durante la Reforma. A medida que
empez06 a desarrollarse el pensamiento politico moderno, este lenguaje
escolastico cristiano se volvid menos convincente y se incorporaron conceptos
y términos nuevos al discurso politico, tales como derechos y soberania. Sin
embargo, el problema clasico de la tirania sigui6 siendo fundamental para los
primeros pensadores modernos, incluso para figuras como Maquiavelo y
Hobbes, quienes jugaron con fuego tiranico. En la época de la Ilustracion, la
referencia explicita a la tradicion politica cristiana casi habia desaparecido y la
campaiia contra la forma de tirania de aquel entonces, la monarquia absoluta
aliada con el dogma de la iglesia, debia llevarse a cabo de manera distinta. En
Francia, por ejemplo, se atacaba el despotisme, término que tradicionalmente
se referia solo a regimenes no europeos, pero que en ese momento resultaba
practico para criticar a los reyes franceses absolutistas aparentando condenar a
los turcos.

Pese a los cambios en el lenguaje conceptual, no es exagerado hablar de una
tradicion continua de teoria politica, desde los griegos hasta la Ilustracion, que
tomo el fendomeno de la tirania como punto de partida teorico y el
establecimiento de barreras contra el gobierno tiranico como objetivo practico.
Esa tradicion se interrumpi6 de hecho con la Revolucion francesa. No tenia
por qué ser asi, pero lo fue. Como el principal interés del pensamiento politico



occidental durante casi un milenio habia sido el reinado tirdnico, se habia
prestado poca atencion a las propensiones tiranicas de otros sistemas politicos,
incluida la democracia republicana, que muchos consideraron un antidoto
simple para los males de la monarquia absolutista.1 La Revolucion era vista
por sus partidarios y criticos como un suceso que marcaba un hito, después del
cual los reclamos paternalistas de la monarquia no tendrian cabida y se
estableceria un orden de cosas totalmente nuevo, para bien o para mal.

Tenian razon, por lo menos acerca de Europa. ;Pero eso queria decir que
también la tirania pertenecia al pasado? El Terror y Napoleon inspiraron a
pensadores alertas como Benjamin Constant y Tocqueville la perturbadora
premonicidn de que nuevas formas de tirania politica, poco relacionadas con
el despotismo mondrquico, surgirian en la era democréatica. Al final, sin
embargo, fueron pensadores como Hegel, en Alemania, y Auguste Comte, en
Francia, quienes marcaron la pauta en Europa al ofrecer un mirador histérico
mas elevado desde el cual contemplar la era democratica, en donde el
problema de la tirania parecia desaparecer. Hegel y Comte se expresaron en
distintos lenguajes conceptuales, pero su vision era idéntica: el Terror y
Napoledn eran meras desviaciones en el camino de la monarquia absolutista
hacia los Estados industriales, burocraticos y racionales en los que todas las
naciones europeas estaban destinadas a convertirse. Este destino no dejaba
espacio para la tirania politica, seglin se entiende tradicionalmente.

Un hecho interesante es que el concepto de tirania no desaparecio en el siglo
XiX, sino que simplemente emigro del terreno politico al de la cultura: el
optimismo politico y el pesimismo cultural iban de la mano. Tocqueville
marco la pauta cuando hablé del "despotismo blando" de la opinion puiblica y
la "tirania de las mayorias" que las formas de democracia masivas y modernas
hicieron posibles. Para John Stuart Mill el verdadero reto para la libertad
humana ya no venia de los reyes malvados o las instituciones corruptas, sino
de "la tirania de la opinion y el sentimiento prevalecientes", mientras que para
Marx el capitalismo industrial mantenia su tirania sobre las clases trabajadoras
gracias al funcionamiento sutil de la i-deologia burguesa, que era mas eficaz
que la fuerza politica para mantener el sistema moderno de produccion.
Conforme los grandes creadores de sistemas intelectuales del siglo xix se
fueron internando en las sombras de la experiencia humana, encontraron la
tirania en todas partes -es decir, en todas partes excepto en la superficie de la
vida politica.

Freud y Max Weber fueron los ultimos representantes de esta tradicion. Freud



queria ayudar a los individuos modernos a deshacerse de la tirania del pasado
que los esclavizaba inconscientemente. Weber queria conciliarlos con la vida
en la "jaula de hierro" de un mundo racionalizado y burocratico que habia sido
completamente "desencantado". Ambos moririan sin saber como explicar el
renacimiento de la tirania politica en el siglo xx. Es revelador que en los dos
pesados volimenes del tratado de Weber sobre sociologia moderna publicado
de manera pdstuma, Economia y sociedad, s6lo encontremos dos paginas
dedicadas al problema del tirano, en las que se aborda como una forma
exclusivamente antigua de "gobierno ilegitimo".

Si nos remontamos a la Europa del siglo xix, es dificil no tener la impresion de
que los avances en tantos dmbitos del quehacer intelectual iban de la mano de
la atrofia de uno de las mas importantes: la ciencia politica. Una obra como El
espiritu de las leyes de Montesquieu -cuyo andlisis de la naturaleza de
diferentes regimenes politicos en relacion con las costumbres y los habitos
nacionales dio forma al pensamiento politico de todo el siglo xviii- era
impensable en el xix. Montesquieu no ignoraba la dimension psicologica de la
tirania, como lo sabemos por sus Cartas persas, pero estaba convencido de que
el dafio psicologico provenia de una fuente politica, no s6lo de una cultural.
No existia tal conviccion en el siglo xix. Bajo la influencia de Hegel y Comte,
Europa dio origen a nuevas filosofias de la historia, el derecho, la religion, asi
como a las nuevas "ciencias sociales": la sociologia, la psicologia y la
economia. Pero no habria una nueva ciencia politica dedicada exclusivamente
al problema de la forma politica y su abuso, porque el problema que inspird
esa ciencia originalmente parecia destinado a desaparecer.

Estos son los antecedentes intelectuales del debate posterior a la segunda
guerra mundial sobre el totalitarismo. El grado en el que los regimenes
comunistas y fascistas del siglo xx eran novedosos, qué caracteristicas
compartian y como debian distinguirse analitica y moralmente son preguntas
historicas que seguimos planteandonos, como deberia ser. Sin embargo,
necesitamos recordar que gran parte del impacto que sintid6 Europa cuando
surgieron estos regimenes se derivaba del hecho de que durante siglo y medio
se interrumpio la reflexion seria sobre la tirania politica. El continente
rezumaba un pesimismo cultural en los decenios anteriores y posteriores a la
primera guerra mundial, pero por algiin motivo nunca se le ocurri6 a nadie que
la catastrofe que se avecinaba adoptaria una forma distintivamente politica.
Cuando lo hizo, destruyendo tanto y a tantos con ayuda de la tecnologia y las
ideas modernas, era muy subyugante ver el comunismo y el fascismo como
fendmenos totalmente nuevos y no apelar a la larga tradicion europea de



reflexion sobre la tirania y proteccion contra ella.

Si el comunismo hubiera sido derrotado junto con el fascismo en la segunda
guerra mundial, es probable que el término "totalitarismo" se hubiera olvidado
o conservado como un concepto estrictamente historico. Sin embargo, en vista
de la guerra fria de desgaste contra el comunismo y el hecho de que el imperio
soviético realmente fuera una tirania extrema, el término parecia apropiado y
util, por lo menos desde el punto de vista retorico. No obstante, pronto se
sintieron sus limitaciones cuando se aplicaba a sucesos fuera del bloque
comunista. Cuando grandes territorios de Africa y Asia se fueron
descolonizando rapidamente despues de la guerra, naciones de todo el mundo
se encontraron como parte de una lucha por el poder librada en términos -
democracia y totalitarismo- ajenos a su experiencia. Los arquitectos de la
politica exterior occidental en la guerra fria se vieron atrapados por la retorica
del totalitarismo, pero sus criticos no eran menos prisioneros de €ste. Se
volvid facil para los criticos argumentar que, dado que la mayoria de los
regimenes tercermundistas y los movimientos revolucionarios a los que se
oponia Occidente no eran totalitarios en sentido estricto, la guerra fria no era
mas que una pantalla cinica para expandir el dominio econdémico y militar
occidental. Lo que estos criticos no vieron, o no se permitian ver, fue que
estos regimenes y movimientos eran, no obstante, tiranicos, muchas veces de
manera clasica y no prometian nada mas que pobreza para sus pueblos.2

Esta es la paradoja del discurso politico occidental desde la segunda guerra
mundial: cuanto mas sensibles nos volvimos a los horrores generados por las
tiranias totalitarias, menos sensibles nos volvimos a la tirania en sus formas
mas moderadas. Pensemos, por ejemplo, en el tortuoso debate dentro de
Europa sobre como responder a la reciente guerra en los Balcanes. Los
europeos siguen atrapados en la retorica del antifascismo, entendido
fundamentalmente como resistencia a todas las formas de militarismo y
racismo. El problema en los Balcanes fue que estos dos elementos del
antifascismo apuntaban en direcciones opuestas: el antifascismo se podia usar
para justificar la intervencion, aduciendo que los serbios estaban cometiendo
un genocidio, pero también podia justificar la neutralidad, aduciendo que los
ejéreitos europeos jamas debian volver a movilizarse salvo en el caso de un
ataque directo (solo entonces). Muy pocos europeos lograron exponer el
argumento mas moderado de que si bien Milosevic no era Hitler, se trataba de
un tirano peligroso que debia ser combatido con medios proporcionales a la
amenaza que representaba. Los responsables de las politicas estadounidenses
pasan hoy por un aprieto similar al tratar de formular sus argumentos contra el
Irak de Saddam Hussein.



Tarde o temprano se deberd abandonar el lenguaje del antitotalitarismo y
reconsiderar el problema clasico de la tirania. Lo anterior no significa que los
conceptos antiguos de tirania se pueden importar de modo sistematico al
presente, aunque es sorprendente la cantidad de malos regimenes actuales que
exhiben patologias con las que estaban totalmente familiarizados pensadores
politicos desde la antigiiedad hasta principios de la Europa moderna: asesinato
politico, tortura, demagogia, estados de emergencia artificiosos, soborno,
nepotismo y similares. Al leer la reciente novela realista de Mario Vargas
Llosa sobre los afios de Trujillo en Republica Dominicana, La fiesta del
Chivo, parece que fue copiada de Suetonio; el demagogo democratico Hugo
Chavez de Venezuela, recientemente derrocado por un golpe oligarquico y
luego reinstalado en su puesto por un contragolpe militar popular, bien podria
ser el tema de un nuevo capitulo de Vidas paralelas de Plutarco.

De cualquier modo, muchas cosas han cambiado y no s6lo porque vivimos
con nuevas formas de tecnologia o poder econdmico o ideologia. La diferencia
mas significativa entre nuestra situacion y la de estudiosos mas antiguos de la
tirania es que nosotros tenemos la necesidad de conceptos politicos que se
apliquen universalmente en todo el planeta. El analisis griego de la tirania se
limitaba a zonas donde se hablaba el griego y se pensaba que los "barbaros"
vivian en una zona de despotismo no diferenciada. Los pensadores politicos
medievales y los primeros modernos de Occidente se centraron en la
perversion de la monarquia europea y, de vez en cuando, de las republicas,
pero no se sentia una gran necesidad de establecer categorias politicas que se
aplicaran también a los "salvajes" e "infieles". En buena medida, fue una
cuestion de racismo, pero también de mera ignorancia y de que, si bien su
existencia planteaba enigmas antropoldgicos, los otros pueblos no
representaron un reto politico para Europa, sino hasta la era del colonialismo
moderno. El colonialismo llevé los problemas de la politica occidental a los
rincones mas lejanos del mundo y luego por una accion de reflujo devolvio
esos problemas a Occidente en forma de guerras coloniales, inmigracion e
integracion econdmica y militar. Los griegos y los europeos medievales
podian darse el lujo de ser indiferentes al problema de la tirania fuera de su
propia region; los gobiernos occidentales modernos, en especial Estados
Unidos, no pueden darselo.

(Por donde empezar? La ciencia politica académica dejo de considerar la
categorizacion y el estudio de diferentes tipos de regimenes una de sus
principales ta-reas, como alguna vez lo hizo. Amilanados por la va-riedad de



tipos de regimenes y sus rapidas transformaciones y quiza también
preocupados por no parecer propensos a emitir juicios racistas, hoy los
politodlogos se han replegado a los "modelos" formales o estudios estadisticos
de los "procesos" fantasma de democratizacion y modernizacion econdmica.
La tirania como tal simplemente no es un tema o un objeto de analisis
reconocido. Lo es para el movimiento de derechos humanos y si consultamos
las publicaciones de Amnistia Internacional o Freedom House, por ejemplo,
encontraremos documentacion valiosa acerca del historial en derechos
humanos de todas las tiranias de la tierra. Pero estas organizaciones no estan
interesadas en investigar la naturaleza de la tirania moderna, sino en combatir
abusos especificos en relacion con los derechos humanos como la tortura, el
arresto arbitrario, la supresion de la disidencia y la censura, entre otros. A
pesar de la nobleza de su trabajo, no nos llevan muy lejos cuando se trata de
entender como operan los diferentes tipos de tirania moderna o de encontrar
alternativas factibles en determinados casos.

De modo que hoy nos encontramos en un callejon sin salida. Hasta donde todo
aquel que esté vivo alcanza a recordar, el problema politico fundamental de
nuestros tiempos quedo reflejado, bien o no, en la consigna "totalitarismo o
democracia", una distincion que se considero ttil para el anélisis politico serio
y para la retdrica publica. Esa €época quedo atras definitivamente. Conforme se
desvanece la amenaza del totalitarismo, a su paso encontramos pocas
democracias que funcionen, s6lo una variedad de regimenes y tiranias
combinados que plantean nuevos retos para nuestro entendimiento y nuestras
politicas. De Zimbabwe a Libia, de Argelia a Irak, de las republicas de Asia
central a Burma, de Pakistan a Venezuela, descubrimos naciones que no son ni
totalitarias ni democraticas, naciones donde las posibilidades de construir
democracias duraderas en el futuro cercano son limitadas o nulas. El
Occidente democratico no enfrenta hoy un "eje del mal", enfrenta la geografia
de una nueva era de la tirania. Esto significa que vivimos en un mundo en el
que nos veremos forzados a distinguir, estratégica y retoricamente, entre
diferentes clases de tirania y entre diferentes tipos de regimenes politicos con
un grado minimo de decencia que tal vez no sean modernos o democraticos,
pero representarian una mejoria definitiva respecto de la tirania. Hasta el
momento, no tenemos gedgrafos de este nuevo terreno. Llevara mas de una
generacion, aparentemente, para que dos siglos de olvido sobre la tirania
puedan, a su vez, olvidarse

Traduccion: Virginia Aguirre.

1 Las excepciones fueron aquellos, como los fundadores de Estados Unidos,



cuyas reflexiones sobre la experiencia de las primeras republicas italianas
modernas los hicieron percatarse de que incluso los gobiernos republicanos
podian entrar en decadencia y convertirse en tiranias.

2 Fracasaron incluso las tentativas de buena fe para salir de este
encasillamiento. Por ejemplo, cuando Jeane Kirkpatrick tratd de establecer
una distincion entre tiranias en Dictadura y contradiccion (1982), se desato
una lucha encarnizada y polémica sobre sus opi-niones acerca de América
Latina y se soslayo su argumento mas general, que tiene muchas aristas.



